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en los que hubiera deseado correr en vez de andar; deslizarse por los suelos
relucientes de su casa, marcando pasos de danza; rodar un aro; tirar alguna
cosaa aire paravolverlaacoger, o quedarse quietay reir... simplemente por nada.

Q pesar de sus treinta afios, Berta Y oung tenia momentos como éste de ahora,

¢Qué puede hacer uno si, alin contando treinta afios, a volver la esquina de su calle le
domina de repente una sensacién de felicidad..., de felicidad plena..., como si de repente se
hubiese tragado un trozo brillante del sol crepuscular y éste le abrasara € pecho, lanzando una
[luvia de chispas por todo su cuerpo?

¢Es que no puede haber una forma de manifestarlo sin parecer "beodo o trastornado”? La
civilizacion es una estupidez. ¢Para qué se nos ha dado un cuerpo, si hemos de mantenerlo
encerrado en un estuche como s fuera algun valioso Stradivarius?

"No, la comparacion con €l violin no expresa exactamente o que quiero decir-penso
mientras subia corriendo la escalera, y, después de buscar la llave en su bolso y ver que la
habia olvidado como de costumbre, repiqueteaba con los dedos en € buzdn-. Y no lo expresa
porqgue..."

-iGracias, Mary! -Entré en el vestibulo-. ¢Ha vuelto la nifiera?

-Si, sefiora.

-¢Han traido lafruta?

-Si, sefiora; ya esta agqui.

-Haga el favor de llevarlaal comedor; la arreglaré antes de vestirme.

El comedor estaba ya en penumbray en él se sentia algo de frio; pero, a pesar de €llo,
Berta se quit6 el abrigo: no podia soportarlo abrochado ni un momento mas. El aire frio bafié
sus brazos.

Pero en su pecho ardia alin aquel fuego resplandeciente que se extendia a todos los
miembros como una lluvia de chispas. Casi era insoportable. Apenas se atrevia a respirar por
miedo a avivarlo mésy, sin embargo, lo hacia muy hondamente. Tampoco se decidia a mirar
al frio espgo..., pero mir6 a fin y vio en é a una mujer radiante, sonriente, de labios
trémulos, con unos ojos grandes y oscuros, y en toda ella ese aire atento de quien escucha,
esperando algo..., algo divino que vaapasar... y que sabe hade ocurrir infaliblemente.

Mary trgjo la fruta en una bandgjay dos grandes platos. Uno de ellos era de cristal y el
otro de porcelana azul, muy bonito, con un reflgjo extrafio, como si |0 hubiesen sumergido en
un bafo de leche.

-¢Doy laluz, sefiora?

-No, gracias; veo muy bien.
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Habia mandarinas como bolas de fuego, manzanas llenas de lozania con tintes de rosa;
peras amarillas tan suaves como la seda; uvas blancas con reflgjos de plata'y un gran racimo
de rojas, tan intensas que parecian moradas. Estas |as habia comprado para que entonaran con
la nueva alfombra del comedor. Si, tal vez pareciera algo absurdo y rebuscado, pero no era
otra la razon de haberlas elegido. En la fruteria habia pensado: "Tengo que llevarme un
racimo de uvas rojas para que en la mesa haya algo que recuerde la afombra’. Y en aquel
momento esta idea le parecié muy razonable.

Cuando hubo hecho con todas aquellas lustrosas redondeces dos piramides, se a6 unos
pasos para ver e efecto, que era realmente muy curioso. La mesa oscura se fundia en la
penumbra de la habitacion, y los dos platos -€l azul y €l de cristal cargados de fruta- parecian
flotar en el aire. Esto, debido quizas a su estado de &nimo, le resultd increiblemente hermoso,
y seeché areir.

"iNo, no! Me estoy volviendo histérica’, se dijo. Y cogiendo €l bolso y el abrigo, subi6
hasta |a habitacion de la nifia.

L a nifiera estaba sentada ante una mesita baja dando de cenar a la pequefia Berta después
de haberla bafiado. La nifia vestia una bata de franela blanca y una chaguetilla de lana azul, y
sus negros'y finos cabellos |os llevaba peinados hacia atrés terminados en un gracioso mofiito.
En cuanto vio a su madre, levanto la cabezay empezo a saltar.

-No, querida, no; come quietecita como una nifia buena -dijo la nifiera apretando los
labios de una forma que Berta conocia ya. Aquello significaba que era uno de los momentos
inoportunos paraentrar a cuarto de la nifia.

-¢Hasido buena hoy, Tata?

-Toda la tarde ha estado encantadora -contestd en voz baja-. Estuvimos en e parque y
me senté en una silla. Cuando la saqué del cochecito se acerco un perro muy grande que me
puso la cabeza sobre las rodillas, y la nifia le agarré las orgjas tirando de €ellas. jOh, me
hubiese gustado que la sefiora la hubiese visto!

Berta quiso preguntarle si no le parecia peligroso dejar que la nifia tirara de las orejas a
un perro desconocido, pero no se atrevio y se quedé mirandolas con los brazos caidos, como
una nifia pobre delante de otra rica que tiene una murieca.

Su hijita volvié a levantar la cabeza, contemplandola fijamente, y luego le sonrié de
manera tan adorable que Berta, sin poder resistir mas, dijo:

-iOh, Tata, d§eme que termine de darle la cena mientras usted arregla las cosas del
bafio!

-Como quiera la sefiora; pero, mientras la nifia come, no debe cambiarse la persona que
le da de comer -contesté la nifiera en voz baja.

iQué absurdo! ¢Para qué tener una nifia s siempre habia de estar guardada, no en una
caja como un precioso y raro violin, sino en los brazos extrafios de otra mujer?
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-Bien, pero yo deseo darle de cenar -dijo Berta.
Lanifiera, muy ofendida, le entregd la nifia.

-Sobre todo, le ruego a la sefiora que no la excite después de cenar. Y a sabe que es muy
impresionable y luego para dormirlame hace pasar un mal rato.

Gracias a Dios la nifiera habia salido ya de |a habitacion con las toallas del bafio.

-iAhora eres toda para mi, preciosa mial -dijo Berta mientras la nifia se apretaba contra
ela

Comi6 graciosamente, tendiendo los labios hacia la cuchara y agitando después sus
manecitas. A veces no queria soltarla, y otras, en el momento que Berta la tenia llena, hacia
un ademas apartandola lejos de si.

Cuando termind la sopa, Berta se volvio hacia el fuego.

-Eres encantadora..., sencillamente encantadora -dijo mientras la besaba, sintiéndola tan
tibiay suave-. j Te quiero tanto, tanto!

iClaro que la querial jLa queria por entero! Le gustaba sentir su cuello tibio y ver los
deliciosos dedos de sus pies que ahora brillaban con rojizas transparencias ante el fuego de la
chimenea... Si, la queria; la queria tanto, que aguella intensa sensacion de dicha plena la
domind de nuevo, y otravez no supo como expresarla, ni qué hacer con ella.

-La llaman al teléfono, sefiora -dijo la nifiera volviendo con aire de triunfo y
apoderandose de su pequefia Berta.

Baj6 corriendo. EraHarry.

-¢Eres tl, Berta? Se me ha hecho tarde. Tomaré un taxi y llegaré tan pronto como pueda.
Retrasa la cena unos diez minutos, ¢quieres?

-Si, Harry; perfectamente. Oye...
-Dime.

¢Qué podia decirle? Nada, nada en absoluto. Sélo deseaba seguir en contacto con él un
momento mas; pero no podia gritarle absurdamente: "jQué dia més preciosos hemos tenido!"

-¢QUEé querias? -insistio la vocecita lgjana.
-iNadal Entendi -dijo Berta, y colgd € auricular, pensando lo estUpida que es la

civilizacion.

Tenian invitados a cenar. Los Norman Knight -una pareja muy bien avenida: é iba a
abrir un nuevo teatro y a ella le interesaba la decoracion de interiores-; un muchacho joven,
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[lamado Eddie Warren, que acababa de publicar un tomito de versosy a quien todo e mundo
invitaba a cenar, y Perla Fulton, un "hallazgo" de Berta. Esta ignoraba lo que la sefiorita
Fulton hacia. Se habian conocido en € club y Berta se entusiasmé enseguida con €lla, como
siempre le sucedia con una mujer guapa que tuviera algo extrafio y misterioso.

Lo que mas le atraia de la joven era que, a pesar de haberse visto y hablado muchas
veces, alin no la comprendia. Hasta cierto punto, encontraba a la sefiorita Fulton
extraordinariamente franca; pero habia en ella esalinea divisoriaimposible de trasponer.

¢Existia algo més? Harry decia que no. Le pareciainsulsay fria como todas las rubias, y
quizd con un poco de anemia cerebral. Pero Berta no estaba de acuerdo con é por €
momento.

-Esa manera que tiene de sentarse ladeando un poco la cabeza y de sonreir oculta algo,
Harry -le habia dicho-. Tenemos que averiguar |0 que es.

-Pues aseguraria que tiene un buen estdbmago -contestaba Harry.

Le gustaba dgjar a su esposa sin respuesta con salidas de esta indole. Unas veces decia:
"A mi juicio tiene el higado helado". Otras: "Quizés padece de narcisismo". En ocasiones:
"Tal vez sufre de una afeccion a rifién"..., y cosas por € estilo. Sin embargo, por alguna
razén extrafia, a Berta le gustaba eso, y casi 10 admiraba.

Se dirigi6 a saény encendid el fuego en la chimenea. Luego cogi6é uno de los cojines
gue Mary habia arreglado con tanto esmero y volvié a disponerlos sobre los sillones y los
sofas. Asi ya era otra cosa. La habitacion parecioé de repente cobrar vida. Mientras dejaba el
altimo almohadodn, quedd sorprendida a ver que lo abrazaba fuerte y apasionadamente. Pero
esto no logré extinguir el fuego que ardia en su pecho. jOh, no, no; al contrario!

Las ventanas del salon se abrian a un balcén sobre € jardin. Al fondo, cerca de la tapia,
un alto y esbelto peral, totalmente en flor, se erguia magnifico y sereno recortado en el cielo
verde jade. Berta veia, a pesar de la distancia, que no tenia ni una flor ni un solo pétalo
marchito. Méas abajo, en los arriates, los tulipanes rojos y amarillos parecian apoyarse en la
oscuridad. Un gato gris, arrastrando €l vientre, se deslizaba a través del césped, y otro negro -
como su sombra- le seguia. Al verlos tan rapidos y cautelosos, Berta sintié un extrafio
temblor.

-iDe qué forma mas inquietante se arrastran esos animales -balbuced. Y, apartandose de
la ventana, comenzé a pasear por € cuarto.

iComo flotaba €l aroma de los narcisos en € aire caliente del cuarto! ¢Olian demasiado?
iOh, no, no! Y, sin embargo, como si no hubiese podido resistir més el intenso perfume, se
echo en un sofa apretdndose |0s 0j 0s con las manos.

-iSoy feliz, demasiado feliz! -dijo con un susurro.

AUn persistia en su retina, bagjo los parpados cerrados, el hermoso peral, con todas las
flores completamente abiertas como el simbolo de su vida.
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Realmente..., realmente..., o tenia todo: era joven; Harry y ella se querian més que
nunca, llevandose muy bien; tenia una nifia adorable; no le agobiaban preocupaciones
econdmicas; vivian en una hermosa casa, con jardin, que reunia todas las condiciones
deseables, y tenian amigos, modernos e interesantes. escritores, pintores, poetas y hombres de
mundo..., precisamente la clase de amistades que a ambos les gustaban. Y, para colmo de su
dicha, habia descubierto una modista maravillosa, €l préximo verano saldrian de viaje por el
extranjero, y su nueva cocinera sabia hacer unas tortillas sabrosisimas...

-iSoy absurda, absurdal -murmur6 levantdndose. Pero notd que se sentia completamente
aturdida, como embriagada. Seria seguramente la primavera. jSi, erala primaveral Estaba tan
cansada, que le costo trabajo subir avestirse.

Se puso un vestido blanco, un collar de jade y zapatos verdes. Esta combinacion no era
casual. Lo habia pensado tras muchas horas de haber visto el peral en flor por la ventana del
salon.

Los pliegues de su vestido crujieron suavemente cuando entrd en el vestibulo y beso ala
sefiora Knight que estaba quitandose un extravagante abrigo color naranja, adornado con una
procesién de monos negros que orlaban todo el borde y subian después por las solapas.

-No hago maés que preguntarme -dijo- por qué sera la clase mediatan obtusay tendratan
poco sentido del humor. Querida mia, estoy agui por pura casualidad, y gracias a Norman, que
me ha servido de proteccion. Mis adorables monos han revuelto el tren entero de tal manera,
gue todos l0s 0jos no eran ya méas que un solo par. Se me comian, sencillamente. No se reian,
no; no les producia risa, cosa que a fin me hubiese gustado. S6lo me miraban muy fijos,
COmMo S quisieran atravesarme.

-Pero lo gracioso del caso... -repuso Norman calandose un gran monoculo con montura
de concha-. No te importa que o cuente, ¢verdad, Cara? -En casay entre amigos se llamaban
Caray Careto-. Lo gracioso fue que cuando Face estaba més enojada se volvio ala mujer que
teniaasuladoy le dijo:" ¢Es que nunca ha visto usted un mono?"

-iOh, si! -y su esposa unié su risaalade los demas-. Tuvo gracia,¢verdad?
Pero lo que resulté aln més divertido fue que, una vez quitado el famoso abrigo, la
sefiora Knight parecia realmente un mono inteligente que se hubiese hecho un traje con tiras

de papel de plétano. Y sus pendientes de ambar eran como dos pequefias nueces colgantes.

Soné otra vez el timbre de la puerta. Era Eddie Warren, delgado y pdido como de
costumbre y en su estado de extrema angustia.

-Es éstala casa ¢verdad? ¢Es ésta? -pregunto.

-Si, supongo que si -contesté riéndose Berta.

-He pasado un rato malisimo con €l chofer de un taxi: tenia un aspecto de los més
siniestros y no habia forma de hacerlo parar. Cuando mas tocaba en el cristal para avisarle,

mas corria él. Bajo @ claro de luna, era una figura grotesca con la cabeza achatada hundida en
el volante...
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Al quitarse un inmenso pafiuelo de seda blanco que le envolvia el cuello se estremecio.
Berta observé que sus calcetines también eran blancos. jUna combinacion realmente
encantadoral

-iDebio6 ser horrible! -le dijo.

-Si, verdaderamente lo fue -continud Eddie siguiéndola a saldon-. Yo me veia rodando
hacia la eternidad en un taxi sin taximetro.

A Norman Knight yalo conocia, pues estaba escribiendo una obra para su teatro.

-¢Qué tal, Warren? ;Como va esa comedia? -le preguntd, dejando caer e mondculo y
concediendo a su 0jo un momento de libertad para que pudiera dilatarse a gusto antes de
volver aquedar otravez prisionero tras €l cristal.

L a sefiora Knight también se acercd adl.
-iOh, sefior Warren! Sus calcetines son preci0sos.

-Celebro que le gusten -dijo mirandose los pies-. A la luz de la luna producen mucho
mayor efecto. -Y volviendo su rostro delgado y triste hacia Berta, afiadio-: Porque esta noche
hay luna, ¢no lo sabia usted?

Berta sintié ganas de gritar: "jEstoy segura de que la hay con frecuencia, con mucha
frecuencial"

Verdaderamente, Warren era muy atractivo; pero también lo era Cara, que estaba
inclinada ante el fuego, con su vestido de pieles de platano, y Careto, que, dejando caer la
ceniza de su cigarrillo, preguntaba:

-Pero, ¢donde esta el novio?

-Ahorallega.

Se oy0 abrir y cerrar de golpe la puertade lacaley Harry grité:
-jUn saludo atodos! jEstaré listo dentro de cinco minutos!

Y subi6 corriendo la escalera. Berta no pudo contener una sonrisa. Sabia que a Harry le
gustaba hacer las cosas a gran velocidad, aunque al fin y al cabo, ¢qué importaban cinco
minutos mas o0 menos? Pero é se convenciaa si mismo de que eran importantisimos y ademéas
luego tenia el puntillo de entrar en el salén muy lento y sosegado.

Harry sabia exprimir alavidatodo su sabor y Bertalo admiraba por ello. También sentia
admiracion hacia él por su amor alalucha, por dar en todo cuanto se le oponia una prueba de
su fuerza y de su valor, ain cuando delante de personas que no lo conocian bien. Berta
comprendia que este rasgo de su carécter o ridiculizaba un tanto..., pues habia momentos en
los que se lanzaba a la lucha cuando ésta en realidad no existia. Hablando y riendo, Berta
olvidé completamente que Perla Fulton no habia llegado alin y no se dio cuenta de ello hasta
gue su marido entré en el salén exactamente como ella se habia figurado.

7
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-Estaba pensando si la sefiorita Fulton se habré olvidado de nosotros...
-No me extrafaria -dijo Harry-. ¢Tiene teléfono?

-Ahora llega un taxi. -Y Berta sonrié con aquel aire de posesion que siempre adoptaba
mientras sus nuevas amigas constituian para ella un misterio-. Es una mujer que vive en los
taxis.

-Engordara demasiado si tiene esta costumbre -repuso Harry tranquilamente, tocando €l
gong paralacena-. Y eso es un terrible peligro paralas rubias.

-Harry, por favor -le suplicéd Bertariendo.

Esperaron todavia un momento hablando y riéndose como s tal cosa, pero quiza con
demasiada naturalidad. Luego apareci6 la sefiorita Fulton con un vestido de tist de platay una
cinta también de plata, sujetando sus rubios cabellos. Entr6 sonriendo y con la cabeza ladeada.

-¢Llego tarde? -pregunto.

-No, no, de ninguna manera -dijo Berta-. Venga. -Y, cogiéndola del brazo, la gui6 hasta
el comedor.

¢Qué habia en & contacto de su brazo frio que avivaba... que avivaba... y hacia arder
aquel fuego de felicidad que Berta sentia en su interior sin saber como exteriorizarlo?

La sefiorita Fulton no advirtié nada en su rostro porque rara vez miraba a las personas
cara a cara. Sus espesas pestarias |e caian sobre |0s 0j0s, y una extrafia sonrisa bailaba en sus
labios. Parecia vivir mas para escuchar que para mirar. Pero de repente Berta sintio como si se
hubiera cruzado entre las dos la mas intima mirada y se hubiesen dicho launaalaotra: "¢Tu
también?'. Y Perla Fulton, mientras moviala soparojizaen el plato gris, sintié lo mismo.

¢Y los demas? Cara y Careto, a igual que Eddie y Harry, hablaban de diversas cosas
mientras subian y bajaban las cucharas, se secaban |os |abios, desmenuzaban €l pan y tocaban
los tenedores 'y los vasos. De cosas asi:

-La conoci una noche de estreno en el Alfa. Es un ser de lo més fantastico. No solo tenia
muy recortado € pelo, sino que parecia también haberse quitado trocitos de sus piernas y
brazos, un pedazo de cuello, y algo de su pobre nariz.

-¢No estd muy ligada con Michael Oat?

-¢El autor de El amor con dentadura postiza?

-Ahora quiere escribir un mondélogo para mi. EI argumento es un hombre que decide
suicidarse. Expone primero todas las razones por las cuales deberia hacerlo y a continuacion
las que asu juicio se lo impiden y, en el preciso momento en que después de sopesar € proy
el contratoma una determinacion, cae el telon. Es unaidea bastante buena.

-¢Coémo va atitularla? ¢Digestion pesada?
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-Creo haber visto la misma idea en una pequefia revista francesa casi desconocida en
Inglaterra.

No, no; ninguno compartia los sentimientos que a ella le animaban, pero todos eran
encantadores...jtodos! Le gustaba tenerlos alli, sentados a su mesa, dandoles manjares
exquisitos y buenos vinos. Y le alegraba tanto su presencia, que hubiese querido decirles o
simpaticos que eran, y lo decorativo que a su juicio resultaba € grupo en € que cada uno
parecia servir para hacer resaltar a otro, como si fueran persongjes de una comedia de Anton
Chejov.

Harry estaba disfrutando con la comida. Formaba parte de su... no diremos exactamente,
naturaleza, ni tampoco su actitud..., sino de su... algo... a hablar de los diversos platos y
vanagloriarse de su "exagerada pasion por la carne blanca de la langosta' y "€l verde de los
helados de pistacho... tan verdesy frios como los parpados de |las danzarinas egipcias'.

Cuando mirando a su esposa le dijo: "Berta, este soufflé es admirable”, a ella le falté
poco para echarse allorar de felicidad como una nifia.

jOh! ¢Por gué sentia tanta ternura esta noche hacia el mundo entero? jTodo era bueno,
todo justo! Cuanto ocurria colmaba mas y maés la copa rebosante de su dicha hasta hacerla
desbordarse.

Y constantemente, en lo profundo de su pensamiento, tenia fija la imagen del peral.
Ahora debia ser todo de plata bajo la luz de la luna a la que ser refirié € pobre Eddie;
plateado como la sefiorita Fulton, que estaba acariciando una mandarina con sus dedos largos
y tan pdlidos que parecian despedir una extrafiay débil luz.

Lo que Berta no llegaba a comprender -y en ello estaba precisamente el milagro- era
como habia podido adivinar exactamente y en el instante preciso el pensamiento de la sefiorita
Fulton, porgue no teniala mas leve duda de que o habia adivinado y, sin embargo, ¢en qué se
habia fundado? En casi nada; en menos que nada.

"Supongo que esto pasa alguna vez, aunque muy raramente, entre mujeres, pero nunca
entre hombres -pensd Berta-. Tal vez mientras prepare €l café en € salén, la sefiorita Fulton
hard o dird algo que ha comprendido."”

En realidad no sabia lo que queria decir con esto. jTampoco imaginaba o que pasaria
después!

Mientras pensaba de este modo se daba cuenta de que seguia hablando y riendo. Tenia
gue hacerlo asi porque no le era posible contener su alegria.

"Tengo que reirme -se dijo- , Sl no, me moriria."
Y cuando se dio cuenta de la extrafia costumbre que Cara tenia de meterse la mano en €

escote de su vestido, como s guardara alli una diminuta y secreta provision de avellanas,
Bertatuvo que clavarse las uiias en las manos para no estallar en una carcgjada.
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Por fin terminaron de cenar.
-Vengan aver mi nueva cafetera exprés -les dijo.
-Cada quince dias tenemos una nueva -comenté Harry.

Esta vez fue Cara quien la cogi6 del brazo. La sefiorita Fulton las siguié con la cabeza
ladeada.

El fuego del saldn convertido en ascuas brillaba como un ojo intenso y vacilante hecho
"un nido de peguefios Fénix", como dijo Cara.

-No encienda todavia la luz. jEs tan bonito!- Y volvié a inclinarse cerca de las brasas.
Siempre tenia frio. "Sin duda lo siento hoy porque no lleva su caquetita de lana roja’, penso
Berta.

Y en aquel instante la sefiorita Fulton hizo el signo de inteligencia esperado.
-¢Tienen ustedes jardin? -preguntd con voz tranquilay sofiadora.

Pronuncio estas palabras de una manera tan delicada, que Berta no pudo hacer mas que
obedecer. Atraves) el cuarto, y descorriendo las cortinas abrié |os anchos ventanal es.

-iAqui estd -murmuro.

Y las dos mujeres juntas contemplaron €l esbelto arbol en flor. Lo vieron como la llama
de una vela que se aargaba en punta, temblando en el aire tranquilo. Y mientras lo miraban
les parecio que creciamasy més, cas hastatocar el borde de laluna plateada.

¢Cuanto tiempo estuvieron asi? Fue como si ambas hubieran sido aprisionadas por aquel
circulo de luz sobrenatural; como si fueran dos seres de otro planeta que, perfectamente
compenetrados, se preguntasen lo que estaban haciendo en este mundo, yendo como iban
cargadas con aquel tesoro de felicidad que ardia en sus pechos y caia hecho de flores de plata
de su cabezay de sus manos.

¢Estuvieron asi una eternidad?... ¢un momento? La sefiorita Fulton murmuro:

-Si, eso es -¢0 sofi6 Berta que |o decia?

Luego alguien encendio laluz y, mientras Cara hacia el café, Harry dijo:

-Mi querida sefiora Knight, no me pregunte por mi hija, porque no laveo casi hunca. No
quiero ocuparme de ella hasta que tenga novio-. Careto se quitdé un momento el monoéculo y
enseguida volvio a ponérselo. Eddie Warren se tomo el café y dejo la taza con una expresion
de angustia, como si a beber hubiera visto una araia.

-Lo que yo quiero es dar una oportunidad a los jovenes -dijo Careto-. Creo que Londres
esta lleno de obras muy buenas, unas escritas y otras por escribir. A todos ellos quiero

decirles: "Aqui hay un teatro; trabagjen y adelante”.
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-¢No sabe usted, amigo -dijo la sefiora Knight-, que voy a decorar una habitaciéon para
los Jacob Narthan? Estoy tentada de llevar a la practica una idea gque tengo. Hacer una
decoracion a base de pescado frito: los respaldos de las sillas tendrian laformade una sartén 'y
en las cortinas irian bordadas unas lindas papas fritas haciendo dibujos.

-El inconveniente de nuestros jovenes escritores -continué Careto- es que aln son
demasiado romanticos. No es posible vigjar por mar sin marearse y sin tener que echar mano
de una palangana. Pero, ¢por qué no tienen €l valor de decir que ésta se necesita?

-Un poema horrible que trataba de una nifia a la que un mendigo sin nariz violaba en un
bosqguecillo.

L a sefiorita Fulton se sentd en el sillon mas bajo y hondo y Harry le ofreci6 cigarrillos.
Se puso delante de ellay presentandole la pitillera de plata le dijo friamente:
-¢Egipcios? ¢Turcos? ¢Virginia? Estdn todos mezclados.

Berta entonces comprendié que la sefiorita Fulton no sdlo no le gustaba a Harry, sino que
le molestaba. Y comprendi6 también, por el modo en que la sefiorita Fulton |e contestd que no
deseaba fumar, que esta antipatia la percibiay ofendia...

"iOh, Harry!" ¢Por gué no te agrada? Estas equivocado. Es extraordinaria, y, ademés,
¢cOmMo es posible que te sientas tan algjado de una persona que significa tanto para mi?
Cuando estemos acostados trataré de explicarte lo que ambas hemos sentido esta noche", se
dijo.

Y con las Ultimas palabras, algo extrafio y casi espantoso cruzo por la mente de Berta. Y
este algo ciego y sonriente le susurrd: "Pronto se marcharén todos. Se apagaran las luces, y tu
y él se quedardn solos, metidos en la cama caliente, con el dormitorio a oscuras..."

Se levanto rapidamente de la sillay corri6 hacia el piano.
-iEs unalastima que nadie sepatocar! -dijo alto-. jUna verdadera lastimal
Por primera vez en su vida, Berta Y oung deseaba a su marido.

Antes si, 1o queria... estaba enamorada de él, pero de otras muy distintas maneras, no
precisamente como ahora. Y también habia comprendido que é era diferente. Lo habian
discutido muchas veces. Al principio, a ella le habia preocupado mucho descubrir que eratan
fria; pero al cabo de algun tiempo parecié que aquello no tenia la menor importancia. Se
trataban con entera confianza, eran muy buenos comparieros y, a su entender, esto era lo
mejor de los modernos matrimonios.

Pero ahora lo deseaba, jardientemente, ardientemente! Esta sola palabra la sentia de una
forma dolorosa en su cuerpo abrasado. ¢Era esto o que aquella sensacion de felicidad
significaba? Pero, jentonces, entonces!...
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-Querida mia -dijo la sefiora Knight-. Ya conoce usted nuestras desgracias. somos
victimas del tiempo y dd tren. Vivimos en Hampstead y debemos retirarnos. Hemos pasado
una agradable velada.

-Los acompariiaré hasta €l vestibulo -dijo Berta-. No desearia que se marcharan aln, pero
comprendo que no deben perder el Ultimo tren. jEs tan desagradable!, ¢verdad?

-Tome antes otro whisky, Knight -dijo Harry.
-No, gracias.

Como reconocimiento por esta palabra, Berta, al darle la mano, se la estrechd un poco
maés.

-jAdios! jBuenas noches! -les gritd desde la escalera, notando que su vigjo ser se
despedia de €ellos para siempre. Cuando volvio a salon, los demés se disponian también a
marcharse.

-Usted podrair parte de su trayecto en mi taxi -dijo la sefiorita Fulton a Warren.

-Me alegra mucho. Asi no tendré que hacer solo otro vige después de la horrible
aventura de esta tarde.

-Encontrarén una parada al final de la cale. Solo tendran que andar unos metros.
-iQué comodo! Voy a ponerme el abrigo.

La sefiorita Fulton se dirigié hacia €l vestibulo. Berta iba a seguirla cuando Harry se
adelanto:

-Y o laacomparfiaré -dijo.

Berta comprendié que su esposo se arrepentia de la poca amabilidad anterior... y dgjé
que fuera é. jEraavecestan nifio en su comportamiento... tan impulsivo... tan sencillo!

Y Berta se quedo6 con Eddie junto al fuego.

-¢Ha leido € nuevo poema de Bilk Table d"Hote? -le pregunté Eddie lentamente-. jEs
magnifico! Esta en la Ultima antologia. ¢Tiene usted e volumen? Me gustaria podérselo
ensefiar. Empieza con un verso increiblemente maravilloso: " ¢Por qué daran siempre sopa de
tomate?"

-Si -dijo Berta. Y se dirigio silenciosamente a una mesita que estaba al lado de la puerta,
seguida de Eddie. Tomo €l librito y selo dio, sin que ni é ni ella hubiesen hecho el més leve
ruido.

Mientras Eddie buscaba la pagina correspondiente, Berta volvié la cabeza hacia el
vestibulo y vio aHarry con € abrigo de la sefiorita Fulton en las manos y a ésta de espaldas a
él con la cabeza ladeada. Harry arroj6 de pronto el abrigo, la cogié por los hombrosy la hizo
volverse violentamente. Sus labios dijeron:
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-Te adoro.

La sefiorita Fulton le puso sus manos con aquellos dedos como rayos de luna en el rostro
y le sonrié con su sonrisa de perezosa. Harry entonces se estremecié y sus labios dibujaron
unaterrible mueca mientras decian en voz baja:

-cManana?

Y lasefiorita Fulton, bajando los parpados, contesto:

-Si.

-jAqui estdl -exclamd Eddie-. "¢Por qué daran siempre sopa de tomate?'. Es
completamente cierto. ¢No le parece? La sopa de tomate es desesperadamente eterna.

-Si lo desea -dijo Harry en el vestibulo- puedo pedirle un taxi por teléfono.

-No es necesario -contesto la sefiorita Fulton. Y acercandose a Berta le tendid sus dedos
levisimos-. Adios, y mil gracias.

-Adios -dijo Berta

La sefiorita Fulton le estrechd un poco mas la mano.

-iSu hermoso peral...! -murmuro.

Y sefue. Eddie lasiguio, como el gato negro habia seguido a gato gris.
-Bueno, cerremos latienda -dijo Harry extraordinariamente frio y sereno.
"iSu hermoso peral!...jSu hermoso peral!..."
Berta corri6 hacialaventana

-¢Qué va a pasar ahora? -grito.

Y €l peral alto y esbelto, cargado de flores, seguiainmaovil como lallama de unavela que
alargandose estuviera casi a punto de tocar €l borde plateado de laluna.

Fin
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